J'essayais de tracer des lignes, qui formaient des figures... et je me mis, malgré moi, à chercher des figures, des rapports; je n'en avais pas envie, je me sentis fatigué, impatienté, énervé, jusqu'à ce que j'eusse discerné que ce qui m'attirait, ou ce qui m'enchaînait, peut-être, c'était qu'une chose fût derrière, au-delà : un objet était derrière un autre, le tuyau derrière la cheminée, le mur derrière l'angle formé par la cuisine, comme... comme... comme les lèvres de Catherette derrière la bouche de Lena.

Je pensais « Quoi ? les bouches ? ensemble ? » Et ce qui me stupéfia en particulier, c'était que ces bouches, celle de l'une et celle de l'autre, maintenant, dans mon imagination, dans mon souvenir, étaient en relation plus étroite que naguère. Ce « lien » n'en était pas vraiment un, il s'agissait simplement d'une bouche regardée par rapport à une autre, en fonction, par exemple, de la distance de l'orientation, de la situation, rien de plus. A cela s'ajoutait une distraction croissante. Rien d'étonnant : une concentration excessive sur un seul objet provoque la distraction et cet unique objet masque tout le reste.

Moi, l'esprit fixé sur le jardin, sur le ciel, sur la dualité des bouches, je savais, je savais que quelque chose m'échappait, quelque chose d'important... Fuchs ! Où était-il passé ?  II jouait au détective ...

extrait de Cosmos de Witold Gombrowicz, 1964